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L'humanité improvisée 
de Pierre Vadeboncœur, Montréal, Bellarmin, 2000, 187 p. 
Pierre Vadeboncœur poursuit, avec cet essai, son œuvre de moraliste et 
de critique averti de notre civilisation. Son ouvrage a pour thème principal 
les effets du postmodernisme sur la conscience morale et politique contem-
poraine. Le point de vue que P. Vadeboncœur adopte sur le sujet n'est 
toutefois pas celui du sociologue, mais bien celui, plus personnel, du 
moraliste. L'auteur concède même que le postmodernisme qu'il entrevoit 
n'est peut-être qu'un fantôme de son imagination, qui cristalliserait tout ce 
qu'il rejette dans la civilisation présente (p. 43). Il y voit la dernière forme 
d'un nihilisme dont la marque distinctive serait de faire sombrer dans 
l'insignifiance toute tentative de dépassement de l'opinion vers la vérité. En 
acceptant tout, en nivelant tout, le postmodernisme abandonne le terrain de la 
recherche de la vérité pour épouser celui de la glorification des fictions. Il est 
donc par essence «antiphilosophique». La philosophie, comme d'ailleurs 
toute quête de transcendance, semble en effet exiger ou du moins postuler 
l'existence d'un point d'appui extérieur au flux changeant et contingent du 
devenir. Parce que tout ordre de distinction est désormais noyé dans le flot 
incessant des informations et des réalités virtuelles, la postmodernité a mis 
en place pour la première fois dans l'histoire humaine une «démocratie de la 
pensée » (p. 61). P. Vadeboncœur ne perçoit d'ailleurs rien de bon derrière ce 
terme: il y pressent plutôt la domination dans le monde des idées de la 
masse, du marché, de la vulgarité, de l'indistinction, en somme de l'antiphi-
losophie. 
Dans les passages les plus sévères de son essai, l'essayiste en vient à 
reconnaître dans le postmodernisme un «néo-obscurantisme» qui consacre le 
fait au détriment de la critique. Quand en effet la relativisation de toutes les 
normes et opinions devient un nouveau dogme, alors le vrai et le bien 
s'identifient à ce qui est actuel et accepté par le plus grand nombre. Dans sa 
phase finale, le relativisme nihiliste se confond avec un positivisme vulgaire 
et dogmatique qui érige en normes les idoles du temps présent. On peut 
d'ailleurs repérer le caractère dogmatique du postmodernisme dans son refus 
entêté de retourner contre lui-même son «esprit critique». En effet, tout peut 
être pour lui objet de critique ou de déconstruction, sauf son propre 
282 RECENSIONS 
relativisme : « Il veut que tout soit contestable, mais que lui-même ne le soit 
pas» (p. 58). C'est en harmonie avec cet esprit dogmatique que le postmo-
dernisne a soigneusement détruit les lieux à partir desquels on aurait pu 
encore exercer la critique : il a liquidé le passé et l'histoire comme points de 
référence, la culture en tant que forme, et les figures — le héros, le saint et 
Dieu — comme rappels de l'exigence d'être; il a enfin obscurci presque 
totalement l'idée du Bien. Il a, autrement dit, effacé toute dimension de 
verticalité de l'existence humaine et consacré ainsi l'autarcie absolue du 
contemporain et le règne autistique du présent. Se cache peut-être là la clé de 
la préposition « post »: la postmodernité signifie l'entrée dans un temps sans 
passé, mais aussi sans avenir, dans le temps de l'éternel présent. La clôture 
du monde opérée par le postmodernisme serait ainsi totale : une norme 
guidant l'action ne pourra venir ni d'un passé magnifié ni d'un avenir espéré, 
encore moins d'un ciel des Idées ou d'une Parole révélée. La norme est tout 
simplement phagocytée par une liberté purement négative, qui considère 
d'emblée toute règle comme un obstacle à l'expansion de son pouvoir. Loin 
d'être l'expression de la liberté intérieure, la liberté négative en est plutôt la 
corruption. 
Cette question de la liberté intérieure, comme le confesse 
P. Vadeboncœur, est au centre de son livre (p. 159). Ce qui est en effet 
menacé, selon l'auteur, par le postmodernisme n'est rien de moins que la 
liberté morale authentique. Ce courant est né de la « démission de la cons-
cience» (p. 57) et il perpétue le «sommeil» de celle-ci (p. 68). D'une 
manière qui n'est pas sans rappeler sa division du monde en deux royaumes, 
P. Vadeboncœur trace à grands traits deux modèles opposés de liberté. Selon 
le premier modèle, la liberté érige le sujet en seul juge de sa liberté. Celle-ci 
tourne à vide en refusant de se fixer des valeurs qui la dépassent. On confond 
donc ainsi la liberté avec la licence. La liberté postmoderne refuse d'être 
asservie à une règle qui limiterait ses caprices et n'a pour seule loi que 
l'expression d'elle-même. En fin de compte, elle a usurpé le nom de la 
liberté authentique, celle-ci correspondant au second modèle de liberté. En 
vertu de ce second modèle, la liberté n'est pensable qu'à partir d'une règle, 
de valeurs, ou d'absolus, indépendants de la volonté arbitraire des individus. 
On ne doit cependant pas croire que la règle s'impose à l'individu par une 
contrainte purement extérieure. Bien au contraire, il la choisit en vue d'in-
carner et d'accomplir sa liberté. L'essayiste pose les termes de la dialectique 
des deux formes de liberté dans un esprit presque hégélien : la liberté 
moderne se conquiert à l'origine par un refus de ce qui est extérieur à elle; ce 
moment nécessaire doit toutefois être dépassé, car autrement la liberté ne 
serait qu'une pure forme négative et subjective refusant tout contenu. Or, la 
liberté authentique ne peut demeurer dans la pure négativité, elle doit 
reconnaître dans le monde extérieur (la famille, les institutions, la religion) 
les moyens de se réaliser concrètement. Ce rapprochement ne doit pourtant 
pas cacher la profonde différence qui sépare Hegel et P. Vadeboncœur. Ce 
dernier pense que la postmodernité a achevé de liquider le passé et les insti-
tutions porteuses de sens, et c'est pourquoi la liberté authentique ne peut 
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désormais se conquérir que par un retour vers une intériorité qui ouvre sur 
une dimension spirituelle non réductible au monde humain. L'essayiste se 
rapproche alors de la figure romantique décrite de façon polémique par 
Hegel sous les traits de la « conscience malheureuse ». Au nom d'une inté-
riorité ouverte sur une transcendance, P. Vadeboncœur refuse le monde qui 
lui apparaît comme le lieu de la perte du sens. Comme les romantiques, il 
éprouve de la difficulté à nommer précisément la figure de la transcendance 
à laquelle il aspire pourtant. Elle relève d'une expérience qui échappe en 
partie au langage de la raison discursive. C'est pourquoi la voie intérieure 
d'accès au «Quelque chose» (p. 9), au «Verbe» (p. 13), à la «Présence» 
(p. 15), à des «absolus» (p. 106-107), à la «vérité» (p. 165), au «bien» 
(p. 178-179), est indiquée de manière privilégiée par les poètes, les peintres 
et les écrivains. De là, la place de choix accordée dans l'essai à la recherche 
du sens de l'humanité que manifestent le poète Gaston Miron, le peintre 
Gabriel Fillion et l'écrivain Charles Péguy. 
C'est dans cette perspective qu'il faut replacer la discussion de 
P. Vadeboncœur sur Borduas et le Refus global. Certaines des pages les plus 
vigoureuses du livre sont consacrées à une dénonciation sans équivoque de la 
célébration mécanique à laquelle a donné lieu le cinquantième anniversaire 
du manifeste du Refus global. L'auteur y dénonce la manière non critique et 
non reflexive dont on a rejoué l'événement : en voulant faire croire en 
l'actualité de la revendication d'une liberté sans limites, on a tout simplement 
renforcé le « conformisme anti » qui est le ciment des mœurs contemporaines 
(p. 82-87). Au lieu d'évaluer de manière critique l'héritage du Refus global, 
on s'est contenté de répéter les slogans du manifeste sans se rendre compte 
que la société québécoise s'était profondément transformée depuis 1948. 
Dans un cri de colère, P. Vadeboncœur déclare: «Je n'ai plus que faire du 
Refus global. C'est que notre époque entière est maintenant de refus global. 
Qu'est-il besoin d'un nihilisme additionnel, et préalable à quoi?» (p. 89) 
L'élan initial et créateur de ce mouvement s'est désormais cristallisé en un 
bloc inamovible de «stéréotypes d'époque», de «phobies particulières», de 
«lieux communs révolutionnaires» et de «marottes individuelles» (p. 91). 
P. Vadeboncœur en appelle alors à un nouveau Borduas de l'esprit pour faire 
entendre la voix de la conscience (p. 88-89). Cette référence à Borduas peut 
surprendre: ne fut-il pas l'un des principaux artisans des idées que l'auteur 
dénonce ? L'interprétation subtile qu'il présente de la figure de Borduas jette 
un éclairage sur le sens de sa démarche. Il veut opposer l'esprit authentique 
du Refus global tel que l'a incarné le maître à son travestissement contem-
porain. 
Borduas était le maître des commencements, refusant de s'enfermer 
dans une quelconque orthodoxie. Le refus de Borduas n'était pas d'ailleurs 
un refus pour un refus; il était un refus pour ouvrir à quelque chose de plus 
grand, «quelque chose comme l'œil absolu» (p. 95). Le maître ne voulait 
pas en rester à la négation stérile, mais bien plutôt relancer l'inspiration. Ce 
qui est en jeu est bien plus que la simple inspiration artistique. C'est le 
rapport avec l'absolu et la transcendance. On sait que le Refus global fut 
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pour une grande part un refus du passé catholique canadien-français. Est-ce 
que ce refus équivalait chez Borduas à un refus sans reste du christianisme ? 
Comment entendre la fameuse formule de Borduas « nous sommes quittes 
envers notre passé » ? Signifie-t-elle que nous sommes désormais quittes 
envers toutes les formes d'absolu, si ce n'est peut-être celle posée librement 
dans la création artistique? L'essai de P. Vadeboncœur n'apporte pas de 
réponses définitives à ces questions. L'auteur s'arrête par respect au seuil de 
la conscience du maître vénéré et ne va pas plus loin que ce jugement : 
«Borduas appartenait à l'ancienne culture, ce que tendait à prouver le carac-
tère d'absolu de sa pensée» (p. 119). Au fond, malgré les outrances de son 
discours liquidateur du passé, il partageait toujours la quête d'absolu propre à 
l'ancienne culture. C'est justement une référence vivante à ce passé nour-
ricier et à ses valeurs qui aujourd'hui fait défaut à ceux qui veulent conquérir 
leur liberté intérieure. 
L'intense discussion de P. Vadeboncœur sur le Refus global est loin 
d'être secondaire et gratuite. Il sait qu'en osant ébranler l'opinion courante 
sur cet événement, il touche à un récit fondateur de la Révolution tranquille 
et du Québec moderne. À n'en pas douter, l'auteur n'est jamais revenu sur le 
bien-fondé de cette révolution, bien qu'il soit devenu de plus en plus critique 
du type de société qu'elle a engendrée. Ce désespoir spirituel et moral 
éprouvé à l'égard de l'évolution de la société québécoise fut accompagné par 
un abandon graduel de la réflexion proprement politique. Ce décrochage est 
manifeste surtout depuis les Deux Royaumes (1978). P. Vadeboncœur a 
certes continué à écrire des textes politiques, mais ceux-ci étaient la plupart 
du temps circonstanciels et ne représentaient pas des développements 
substantiels par rapport aux grands textes des années 1960 et 1970 (La ligne 
du risque, La dernière heure et la première, Indépendances). À un certain 
stade de son évolution, P. Vadeboncœur semble s'être retrouvé face à un 
monde qu'il avait en partie contribué à faire advenir et dans lequel il ne se 
reconnaissait plus. Cette confrontation au nihilisme ambiant l'a comme figé 
dans une attitude de protestation morale. L'une des faiblesses de la pensée de 
P. Vadeboncœur, telle qu'elle s'exprime dans L'humanité improvisée, est 
justement l'incapacité de formuler une réflexion politique qui permette une 
sortie de la crise du nihilisme autre que purement morale. La seule sortie 
pour l'auteur est en effet celle de la retraite vers l'intériorité, ou de la fuite 
dans la sphère de l'esthétique et du monde spirituel. Cette fuite est d'ailleurs 
en harmonie avec le verdict qu'il pose sur le monde contemporain: l'effet 
combiné du relativisme postmoderne et des forces du marché a détruit toutes 
les rampes d'accès (la tradition, la culture classique, la religion, l'héritage 
moral du passé) à l'universel, aux valeurs absolues, à la transcendance. Cette 
destruction s'est faite à une si grande échelle qu'il serait vain et non 
désirable de songer à un quelconque retour en arrière. À la déroute des 
consciences, il ne peut y avoir pour P. Vadeboncœur de réponse politique: 
seule une réponse spirituelle convient. La réponse au problème humain le 
plus essentiel — celui de son ouverture ou non à la transcendance — 
échappe en dernière analyse à la réflexion politique. Le seul retour possible à 
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une figure authentique de l'humanité et de la liberté est un retour en esprit, 
accessible seulement à quelques individus qui peuvent encore entendre les 
paroles de Gide à la toute fin des Nourritures terrestres: «Camarade, 
n'accepte pas la vie telle que te la proposent les hommes. [...] Ne sacrifie 
pas aux idoles.» (p. 283 [Paris, NRF, 1964]; cf. 185-87 avec les dernières 
pages des Deux Royaumes [Montréal, Hexagone, 1978]). L'espoir de P. 
Vadeboncœur est que certains parmi ses jeunes lecteurs se détournent du 
monde présent et partent à la recherche des traces, presque entièrement 
effacées, d'une humanité plus authentique. L'Humanité improvisée est donc 
plus qu'un essai: c'est le testament spirituel de P. Vadeboncœur. Même si la 
noblesse de l'intention et du propos aussi bien que la pertinence du 
diagnostic forcent l'admiration, on peut se demander si finalement l'œuvre 
de pensée politique de l'auteur ne s'achève pas sur un échec, sur l'incapacité 
à penser les médiations collectives et politiques nécessaires entre les deux 
royaumes. Peut-être cet échec dépend-il de la nature même des choses. 
Daniel Tanguay 
Université d'Ottawa 
